En 2018, le tweet acerbe d'un journaliste sportif médiatique à propos de la place des femmes dans l'univers footbalistique réveille les souvenirs d'Elise, 57 ans. Dans les années 1980, elle travaille avec Clémence et Marine dans le service des sports d'une grande chaîne de radio. Les trois journalistes font face alors à la domination masculine et aux préjugés sexistes.